“O fato de ele ainda estar vivo significa que há esperança”, diz Kristina Barboza de sua sala de estar em East Wareham, Massachusetts, a 80 quilômetros e um mundo de distância de onde seu filho Billy, de 31 anos, dorme na rua em Boston. Em Huntington, W.Va., o bombeiro Larry Kishbaugh - assombrado pelas inúmeras cenas de overdose para as quais ele correu - foi diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático. Dentro de uma cela no condado de Kenton, Kentucky, centro de detenção onde usuários de drogas são deixados para desintoxicação, a mãe de 29 anos Kayla Rauck se pergunta se algum dia verá seus filhos novamente.
É difícil entender, e amargamente irônico: a profundidade do sofrimento causado por drogas cujo propósito ostensivo é aliviar a dor. As estatísticas oferecem uma visão parcial dos destroços. Só em 2016, quase 64.000 americanos morreram de overdoses de drogas - quase o mesmo número que se perderam em todas as guerras do Vietnã, Iraque e Afeganistão juntas. Os EUA são o país mais rico do mundo, mas sua expectativa de vida diminuiu em 2015 e 2016. Mais de 122 pessoas morrem todos os dias por causa de seringas de heroína, cápsulas de gel de fentanil e excesso de oxicodona. Muito mais chegam perto, mas são revividos por naloxone, um antídoto que salva vidas que se tornou quase tão crítico para o trabalho de um policial quanto algemas.
Mas os números não são vizinhos e é muito fácil ficar insensível à sua escala. Estamos no meio de uma emergência nacional que afeta todos os estados, todos os grupos de renda e praticamente todas as idades. Embora o fardo tenha recaído desproporcionalmente sobre os americanos menos instruídos, dezenas de milhões de nós não estamos mais do que um grau de separação de alguém que luta contra o vício. Como disse Walter Bender, vice-xerife do condado de Montgomery, Ohio, “atinge todas as partes da sociedade: colarinho azul, colarinho branco, atinge todos”.
As empresas farmacêuticas ajudaram a desencadear essa epidemia ao comercializar agressivamente os opioides como soluções de baixo risco para a dor crônica de longo prazo. Agora sabemos que eles são tudo menos de baixo risco - e mesmo assim os fabricantes de medicamentos continuam a empurrar os opioides e recompensar os médicos que os prescrevem. As tentativas de reprimir as prescrições ajudaram, mas os americanos ainda recebem muito mais opióides do que qualquer outra pessoa no mundo - o suficiente para que quase todos os adultos no país tenham seu próprio frasco de comprimidos.
Os esforços políticos em Washington também foram insuficientes. Em outubro, a Casa Branca declarou emergência de saúde pública, mas não concedeu nenhum dinheiro adicional para a crise. O cargo de secretário antidrogas permanece vago e um limite para os reembolsos do Medicaid para grandes instalações permanece em vigor, embora a própria comissão de opióides do presidente sugerisse que suspendê-lo seria “a maneira mais rápida de aumentar a disponibilidade de tratamento em todo o país”.
Esta edição da TIME, a primeira em nossa história de 95 anos dedicada ao trabalho de um único fotógrafo, é um esforço para ir além dos gráficos e da política. Por mais de três décadas, James Nachtwey fotografou a guerra, a fome e o terror ao redor do mundo para a TIME. Ele estava nas Torres Gêmeas quando elas desabaram em 11 de setembro e em Bagdá quando os tanques americanos chegaram. Suas imagens assustadoras de corpos murchados na Somália destacaram a fome ali, ajudando a salvar 1,5 milhão de pessoas. Nachtwey vai para onde outros tentam desesperadamente fugir, suportando tiros e granadas por acreditar que a única maneira de parar o sofrimento é testemunhando-o.
No ano passado, pedimos a Nachtwey que testemunhasse uma crise humana urgente em seu país. Ele e Paul Moakley da TIME passaram meses nas ruas de Boston e San Francisco, em patrulha com os primeiros respondentes em Ohio, Novo México e West Virginia, dentro de celas em Kentucky, funerais em New Hampshire e reuniões de oração em Massachusetts. Ao todo, eles fizeram milhares de fotos e vídeos e conduziram mais de 200 entrevistas. Nas páginas que se seguem, as imagens de Nachtwey são combinadas com vozes e histórias das pessoas na linha de frente. O resultado é uma contabilidade humana do pedágio que os opioides estão assumindo na vida dos americanos, as pessoas por trás das estatísticas.
II
Da mesa da cozinha de sua mãe em Miamisburg, Ohio, Chad Colwell, 32, falou sobre a rapidez com que o ciclo pode começar. “Eu joguei futebol na escola e meu joelho e minhas costas se machucaram”, disse ele enquanto sua filha de 3 anos jogava ao ar livre. “Eu prescrevi analgésicos, Percocet e OxyContin, e então meio que decolou a partir daí”.
As prescrições deram lugar a alternativas mais baratas e mais fortes. Por que roubar uma pílula de Percocet de $ 50 quando uma dose de heroína pode custar $ 5? Os opioides sintéticos, que invadiram os EUA a partir de laboratórios de alto volume na China e no México, são ainda mais potentes - e uma dose potencialmente fatal custa menos do que um Big Mac. Em 4 de julho, equipes de emergência salvaram Colwell depois que ele teve uma overdose no banco do motorista de seu caminhão. Ele diz que foi sua quarta overdose.
Dentro de uma clínica de reabilitação na Virgínia Ocidental, Jason Burgard relatou uma espiral semelhante. “Quando a dor fica forte o suficiente, você fica desesperado apenas para se sentir bem, apenas para se sentir bem”, diz Burgard, que está quase 10 meses de sobriedade após anos de dependência e recaídas. “Muitas pessoas dizem que as drogas ou o álcool param de funcionar, que não encobrem a dor tão bem no final. Mas a heroína funciona. A heroína faz seu trabalho. ”
O pedágio também é alto para aqueles que lidam com o que acontece depois que a heroína faz seu trabalho. Os bombeiros foram transformados em pronto-socorros móveis. A polícia agora carrega drogas que bloqueiam os receptores opióides do cérebro, para que não caiam mortos por cheirar acidentalmente o Carfentanil confiscado. As escolas secundárias começaram a estocar naloxona, com diretores sendo treinados para administrar o medicamento de emergência.
“Nosso trabalho mudou completamente nos últimos sete a 10 anos”, disse Jan Rader, chefe dos bombeiros de Huntington, W.Va., em janeiro, um dia depois que seu departamento foi chamado para três mortes por overdose. “Aprendemos como combater o fogo e cortar as pessoas dos carros, mas não vamos voltar a isso.”
Para alguns socorristas, as chamadas recorrentes para os mesmos endereços, as mesmas vítimas, criaram uma distância calejada. Para outros, teve o efeito oposto. “Nós nos tornamos como enfermeiras de hospício”, diz o colega de Rader Kishbaugh, o bombeiro com diagnóstico de PTSD. “Nós nos endurecemos contra membros decepados e corpos queimados, mas está me consumindo ver as crianças.”
A dor é mais profunda para os familiares dos usuários, cujas vidas são varridas por um ciclo de medo e esperança, vergonha e desespero. Eles tentam lidar com isso, mas geralmente nunca escapam. “Eu me senti envergonhada, tipo 'O que eu fiz?'”, Diz Justine Gingras-Gagnon, cuja filha Michaela de 24 anos lutava contra o vício antes de morrer em setembro. “Mesmo que ela fosse viciada em drogas, ela estava tão viva. Ela era engraçada, ela era inteligente. Ela tinha um metro e meio. 1 pol., 103 lb. dinamite."
O ator Philip Seymour Hoffman, que sofreu uma overdose fatal após anos lutando contra o vício, deixou para trás uma família. “Quando Phil morreu há quatro anos, eu estava tão oprimido, vulnerável e rachado que a raiva se tornou meu escudo protetor, a única coisa entre mim e o colapso”, escreveu a esposa de Hoffman, Mimi O'Donnell, em um ensaio para este projeto. “Eu me perguntei se eu tinha falado com mais pessoas, pedido mais ajuda - gritado mais alto - se isso teria salvado a vida dele.”
Billy Merrifield, um capitão do gabinete do xerife do condado de Rio Arriba, no Novo México, conhece bem esse sentimento. Ele passou sua carreira salvando vidas - mas não foi capaz de salvar sua própria filha. “Eu experimentei uma tonelada”, diz ele, “mas você não pode se preparar para isso quando se trata de seu próprio filho”.
Na ausência de uma grande iniciativa nacional, as pessoas em todo o país fizeram de tudo para ajudar onde podem. Eles trazem alimentos, suprimentos médicos e agulhas limpas para crianças que vivem nas ruas de São Francisco, à sombra das fábricas dos sonhos dos bilionários do mundo da tecnologia. Eles trabalham para direcionar as pessoas para programas de tratamento e para fora do sistema prisional sobrecarregado e mal equipado. Eles adotam seus próprios netos - ou criam filhos adotivos cujas próprias famílias não podem mais cuidar deles. Eles abrem suas próprias casas para usuárias grávidas, oferecendo-lhes um motivo para acreditar que sua vida - e a de seus filhos - pode ser diferente.
Kristina Barboza é um dos milhares de pais que se apegam a essa crença. “Milagres acontecem todos os dias”, diz ela. “Há pessoas que desceram até agora e encontraram uma saída.”
III
Encontrar uma saída não será fácil, especialmente em uma época de divisão partidária, quando a vontade nacional é tão difícil de reunir. Mas a necessidade de agir é urgente e o mapa está cada vez mais claro: primeiro, precisamos reconhecer que o vício é uma doença. A epidemia de opióides deve ser vista como uma crise de saúde pública, e não como uma falha moral. Isso significa expandir o acesso a tratamento e aconselhamento com assistência médica, que é amplamente considerado o método mais eficaz de tirar as pessoas dos opioides para sempre, mas está disponível para muito menos pessoas do que todos aqueles que precisam. Devemos intensificar os esforços para reduzir o fornecimento, por meio do trabalho de aplicação da lei, regulamentando prescrições legais e encorajando outras estratégias para o controle da dor. E, finalmente, precisamos enfrentar problemas como a crescente divisão econômica,
Um esforço desta ordem será um empreendimento gigantesco. Isso exigirá cooperação entre o governo federal, autoridades locais, policiais e líderes de saúde pública - e muito mais dinheiro do que foi reservado até agora. No início de fevereiro, o Congresso destinou US $ 6 bilhões para ajudar - especialistas na área dizem que a quantia precisa ser pelo menos 25 vezes maior para fazer um dente permanente.
Ver os rostos e ouvir as histórias de quem mais está em jogo é começar a enfrentar a crise. Como Nachtwey disse uma vez: “Devemos olhar para isso. Precisamos dar uma olhada nisso. Somos obrigados a fazer o que pudermos sobre isso. Se não o fizermos, quem o fará? ”
