As ruas de Bergamo estão vazias. Como em toda a Itália, as pessoas podem deixar suas casas apenas para alimentos, remédios e trabalho. As fábricas, lojas e escolas estão fechadas. Não há mais conversas nos cantos ou nos cafés.
Mas o que não vai parar são as sirenes.
Enquanto a atenção do mundo agora se volta para seus próprios centros de contágio, as sirenes continuam soando. Como as sirenes de ataque aéreo da Segunda Guerra Mundial, elas são as sirenes de ambulância que muitos sobreviventes dessa guerra se lembrarão. Eles estremecem mais alto à medida que se aproximam, chegando para recolher os pais e avós, os guardiões da memória da Itália.
Os netos acenam dos terraços e os cônjuges sentam-se nos cantos das camas agora vazias. E então as sirenes recomeçam, ficando mais fracas à medida que as ambulâncias se dirigem para hospitais cheios de pacientes com coronavírus.
"Neste ponto, tudo que você ouve em Bergamo são sirenes", disse Michela Travelli.
Em 7 de março, seu pai, Claudio Travelli, 60 anos, dirigia um caminhão de entrega de alimentos em todo o norte da Itália. No dia seguinte, ele desenvolveu febre e sintomas semelhantes aos da gripe. Sua esposa estava com febre nos últimos dias, e então ele ligou para o médico da família, que lhe disse para tomar um redutor de febre italiano comum e descansar.
Durante grande parte do mês anterior, autoridades italianas enviaram mensagens contraditórias sobre o vírus.
Em 19 de fevereiro, cerca de 40.000 pessoas de Bergamo, uma província de cerca de um milhão de pessoas na região da Lombardia, viajaram 48 quilômetros até Milão para assistir a um jogo de futebol da Liga dos Campeões entre Atalanta e o time espanhol Valencia. (O prefeito de Bergamo, Giorgio Gori, classificou esta partida como “um forte acelerador de contágio”.) O Sr. Travelli e sua esposa não levavam a sério a ameaça do vírus naquela época, disse a filha, “porque não era vendido como uma coisa grave.
Mas o Sr. Travelli não conseguiu conter a febre e ficou mais doente.
Na sexta-feira, 13 de março, ele sentiu uma pressão insuportável no peito e sofreu uma seca. Sua temperatura disparou e sua família chamou uma ambulância. Uma equipe de ambulâncias encontrou o pai com baixos níveis de oxigênio no sangue, mas, seguindo o conselho dos hospitais de Bergamo, recomendou que ele ficasse em casa. "Eles disseram: 'Vimos coisas piores e os hospitais são como as trincheiras de uma guerra'", disse Travelli.
