David LaChapelle fez seu nome fotografando celebridades que colidiam com os detritos dos consumidores: bugigangas, flores e fama recombinando-se em delirantes explosões de cor. Nos anos noventa e no início das filhas, sua estética engenhosa, que se ergue abundantemente da pompa cristã e dos pintores da Renascença, era inescapável, espalhada por editoriais de moda, anúncios e vídeos musicais. Em 2007, tendo sido ridicularizado em alguns setores como um comercial insípido, ele deixou o negócio e fugiu para Maui, onde viveu fora da grade em uma colônia de nudismo fechada. Em uma entrevista recente ao Guardian, ele disse que precisava escapar da “propaganda” embutida em seu trabalho. “Eu nunca quis filmar outra estrela pop enquanto vivi”, disse ele. “Fui torturado por eles. Dois novos livros robustos de fotografias de LaChapelle, “Lost + Found Part I” e “Good News Part II,” são marcados por esse tormento; ele disse que essas serão suas publicações finais. Compilando trabalhos antigos e novos, alguns deles inéditos, os livros estão repletos de pessoas muito populares (Nicki Minaj, Miley Cyrus, Whitney Houston) fazendo coisas muito impopulares (ficar nua na frente de tanques, tendo sangramentos nasais). Ninguém poderia acusar LaChapelle de sutileza. Mas, olhando através dos volumes, fiquei surpreso ao descobrir que suas fotos envelheceram bem, talvez porque o que parecia uma hipérbole surreal cinco ou dez anos atrás parece abrupta e embaraçosamente honesto hoje. Ao abraçar o estilo exuberante que moldou sua carreira, a coleção torna uma “Lost + Found”, o mais sombrio dos dois volumes, faz flutuar uma nuvem de tempestade sobre seu desfile de rostos famosos. As celebridades, aos olhos de LaChapelle, são ao mesmo tempo invencíveis e com doenças terminais. Ele os captura no auge de sua exuberância, e ainda assim eles parecem embalsamados, sua carne feita de Naugahyde, seus rostos congelados em uma maravilha distante e narcótica. Em “Siren and the Synthetic Sea”, de 2011, uma Katy Perry de cabelo roxo posa em uma cauda de sereia de lantejoulas, empoleirada sobre uma maré de lixo de plástico na noite úmida e azul. Em outro lugar, Pamela Anderson, que é uma musa de longa data de LaChapelle (e que o apresentou a outro assunto, seu amigo Julian Assange), se estende nua na mesa de um acupunturista, perfurada com longas agulhas suspensas no teto. Dois manequins brilhantes a protegem, um deles olhando para um espelho de mão. A ladainha da coleção de glitter e couro envernizado, neon e açúcar, descreve um mundo que está doente de si mesmo. Ainda assim, há vulnerabilidade sob a casca cristalizada. A capa de “Lost + Found” mostra Miley Cyrus em uma cela de confinamento solitário, nua e rastejando em direção à luz, as solas dos pés sujas, os braços levantados em desespero. É duas vezes mais artificial do que qualquer coisa em sua conta do Instagram, mas parece duas vezes mais real. Há uma tendência de fé e sentimento nas fotos de LaChapelle, mas aonde isso nos leva, senão em círculos? Em “Good News”, o segundo livro da coleção, ele responde a essa pergunta pressionando em direção ao utópico, abandonando seus conceitos mais sórdidos por algo arrogantemente sagrado. É verdade que as paletas ainda estão saturadas, os cenários ainda absurdos e as pessoas ainda assustadoramente bonitas - mas, como o título sugere, desta vez há esperança. LaChapelle colocou a maioria dessas fotos nos trópicos exuberantes, uma fantasia fácil e adequada ao seu simbolismo religioso. De repente, estamos inundados de halos, cisnes, cordeiros e pinturas corporais. Uma mulher lava os pés de outra em uma bacia dourada. Os bebês são enfaixados. Cabras - também enfaixadas. Segue-se que alguém como LaChapelle, dado a extremos, gostaria de nos dar sua visão do paraíso. Ele abraçou seu espírito de excesso até os mínimos detalhes, criando uma pastoral burlesca que parece, à medida que vai surgindo, desarmadoramente sincera. “Behold a New World” retrata três figuras santas ao redor de uma tenda de seda rosa, suas mãos unidas em oração, uma cachoeira caindo atrás deles. “Forever” observa enquanto quatro viajantes entusiasmados navegam em uma gôndola de flores e folhas de palmeira, um deles com um enorme cocar de penas. Tudo isso é espalhafatosamente New Age, mas, como um antídoto para os muitos venenos de “Lost + Found,” funciona. LaChapelle não escondeu sua fé, e as “Boas Novas”, com um pé na cristandade e o outro no mito pagão, almejam a pureza sem cair na auto-seriedade. Os críticos de LaChapelle afirmam, como fizeram com seu primeiro mentor Andy Warhol, que seu fetiche pela cultura inferior apenas reforça sua trivialidade. Pode parecer, às vezes, que ele está apenas procurando as coisas mais brilhantes no aterro sanitário. Mas suas fotos, por mais cegantes que sejam, têm uma força penetrante: macabras ou bucólicas, não podem ser descartadas como meramente kitsch, pelo menos não agora. Nossas fantasias e perturbações vieram à tona, onde LaChapelle estava procurando por eles o tempo todo.